她一把夺过护士手里的笔，在单子上刷刷签下自己的名字。
“我是产妇，我说了算。”
她把单子塞回护士手里，转身就走。
假肢踩在地板上，发出沉闷的磕哒声。
走到拐角处，她停下脚步，头也不回地说了一句。
“何彦，你如果真这么闲，就去把顾辰后期的住院费交了。”
“交费单在你包里，去交一下吧。”
林晚宁的声音消失在走廊拐角。
我站在原地，看着护士推着那辆装有黑色塑料袋的小车越走越远。
我连走过去看一眼的勇气都没有。
浑身的力气像是被瞬间抽干，我靠着墙，慢慢滑坐到地上。
口袋里的手机震动起来。
是的护士站打来的。
“何彦先生吗？您父亲刚才苏醒了，情绪很不稳定，一直嚷嚷着要看儿媳妇。”
“您能不能赶紧过来一趟？病人现在的血氧很低。”
我猛地从地上弹起来，用手背狠狠抹了一把脸。
“我马上到！”
跑到重症监护室门外时，我还在拼命调整呼吸，试图让自己的脸色看起来没那么难看。
换上无菌服，我推开那扇沉重的玻璃门。
我爸躺在病床上，身上插满了管子。
监护仪上跳动的数字，刺眼得让人心慌。
他听见动静，艰难地转过头。
那张因为长期缺氧而发紫的脸上，硬生生挤出一丝笑。
“小彦……晚宁呢？”
他戴着氧气面罩，声音含混不清，断断续续。
“她肚子……大没大点？有没有……踢她？”
我死死咬住下嘴唇，口腔里弥漫开一股浓烈的血腥味。
“大了一圈了。”
我强扯出笑容，走到床边握住他枯瘦的手。
“医生说是个胖小子，很健康。”
“晚宁这两天有点孕吐，在家里休息，过两天我带她来看您。”
我爸浑浊的眼睛里亮起了一丝微弱的光。
他用力回握住我的手，指骨硌得我生疼。
“好……好。”
“我得撑住……我得看我孙子一眼……”
看着他拼命大口呼吸的样子，我眼泪砸在他的手背上。
三年了。
三年前林晚宁出车祸的那天晚上，也是这样的暴雨。
她被压在变形的车厢里，右小腿彻底粉碎。
交警打电话让家属来签字截肢。
顾辰没来。
那个口口声声说爱她一辈子的男人，在那天晚上，拿着本该用来垫付手术费的肇事者赔偿金，和林晚宁的闺蜜坐上了飞往国外的航班。
是我爸，拿着家里的房产证去借了高利贷，把她从手术台上救了下来。
是我，日日夜夜守在她的床前，帮她清理伤口，忍受她因为失去右腿而爆发的脾气。
她把饭菜砸我头上，把水杯摔碎在地，用最恶毒的话咒骂我。
我连一句重话都没说过。
因为我知道她心里苦。
后来，她终于平静下来，接受了假肢。
她靠在我的肩膀上，哭着说：“何彦，除了你，我什么都没有了。”