王文武有时兴高采烈，不用抬头，从他的声音里就能听到龙飞凤舞，神采飞扬。
他有理由那么忘我地非常陶醉地讲述着。
偶尔，面对王念想发出的提问，他有时耐心地宽容这种打断，兴致勃勃地插进自己的临时答复；有时是不想回答，但耐着性子顺着儿子的提问草草做个了断；但有时他非常不耐烦地加速自己的语气，并不理会王念想的提问。
对于父亲的哪种态度，王念想都表示有点不屑。因为他质疑的地方，父亲从来没有给过一个合理的令人信服的说法。父亲像泥鳅一样，总是在你刚要抓住他的时候突然就溜掉了，一下子钻进深深的泥沼里去。
父子二人，形不成交叉点。父亲自说自话。惹人厌恶。又惹人怜惜。
接下来，当父亲再大声唱歌时，念想已经厌恶到要大声喝止他。可是他只是用眼睛狠劲瞪一下。到底还是忍住没有喊出心中的厌恶感。
想当初，他曾经偷过二哥的枪。是的。他想杀掉庆阳。杀掉耻辱，烧掉仇恨。这件事，早就埋藏在心间。也许是在他刚刚懂事起，一直到现在。这个念头一直潜藏着。他常常想，母亲也许已经知道他的念头。只是从不言破。在那次庆阳老婆来家里大闹；在念想结婚前夕，他都拿着镰刀去找过庆阳，也该不出事，庆阳两次居然恰巧没在家，里里外外也没找到。
“秋风凉，树叶黄，顽八军调北方，吃不好穿不上，为打内战活遭秧，……老爹娘，在南方，望着归雁泪汪汪，……唉呀呀，今生难见爹和娘。月儿歪，照窗台，大嫂斜倚梳桩台，点点珠泪润红腮，阿毛问妈哭什么，你爸爸今生难回来。”
王念想深信，无论在他的孩子如何长大成人，他如何看到落日余晖，在他的内心深处，总有一颗稚嫩的小芽，经历了战争时代，建国时代，文革时代，改革开放时代，完成了秘密而幸福的期待。
日头一晃荡，他的儿子王福水就已经娶妻生子了，这多少让他这个做父亲的有点失望。沮丧中，他承认了自己的衰老来得如此真实而亲切。
那颗嫩芽，吱楞在心头，听着外面的雪花。然后仿佛浸润在水里一样，反射出绿色的光亮。
寒冷的冬季在门窗上做着疲惫的喘息。
他用手抽出一张纸来，上面密密麻麻地画着图标。那是他曾经用脚踏上去的地方。
只有他自己能够看到那些线条构成的真正秘密。那些空白处，白白的，空空的，也是秘密的场地。就像炎热的夏日，从遮阳棚下的绿藤间透出的一股凉爽的味道。
他已经无意中学会了父亲常常大声唱的那歌。
王念想迎着呼啸的北风，站在荒凉的北方大地上，也放开嗓子大声唱起来。辽阔的声音顿时生出辽阔的忧伤。一望无际的沧桑。
“秋风凉，树叶黄，顽八军调北方，吃不好穿不上，为打内战活遭秧，……老爹娘，在南方，望着归雁泪汪汪，……唉呀呀，今生难见爹和娘。月儿歪，照窗台，大嫂斜倚梳桩台，点点珠泪润红腮，阿毛问妈哭什么，你爸爸今生难回来。”
人真是长的很快，快的要命。儿子王福水又是听着他的这首歌长大的。