吃饭时，丈夫忽然把筷子拍在碗边。
“你做鱼为什么非得放醋？你明明知道我妈闻不了这个味。”
我正在给他盛汤，手停在半空。
“桌上一共8道菜，哪几道有醋？”
陆明川被我问得一顿，脸色很快沉下来。
“就这一道怎么了？一家人都不吃酸，你非要摆上来，是给谁添堵？”
“给我。”
婆婆抬头瞪我。
我把汤勺放回碗里。
“今天是我的生日，糖醋鲤鱼是我爸每年都会给我做的菜。你们不吃，可以不碰。”
陆明川拧着眉。
“许南栀，你都多大的人了，还拿生日说事？我妈忙着帮佳佳看婚房，你不能体谅一下？”
我看着那条鱼。
鱼是我下班绕了半座城买的黄河鲤，回家后刮鳞、改刀、炸到外酥里嫩，又用老醋和冰糖熬了一锅汁。
满桌8道菜，7道都是陆家人的口味。
婆婆低盐，陆明川不吃姜，小姑子陆佳佳嫌蒜味重。
我一样样避开。
只有那条鱼，是给自己的。
婆婆把筷子一摔，伸手端起鱼盘。
“生日就能让全家陪你遭罪？酸得牙都倒了，谁吃得下？”
我站起来。
“妈，你放下。”
婆婆没停，端着盘子走到厨房门口，当着我的面，把整条鱼扣进垃圾桶。
热汁溅在桶沿，鱼尾还露在外面。
陆佳佳捂着鼻子笑。
“嫂子，别一副要哭的样子。你嫁进我们陆家五年，还把娘家那套土习惯带来，真挺不懂事的。”
我没有哭。
我只是忽然想起五年前婚礼上，陆明川握着我的手说，他会记得我的每一个喜好。
这五年，我记住了陆家每个人的胃口，记住了婆婆哪天去跳广场舞，记住了陆佳佳例假时不能喝冰的，记住了陆明川胃疼时只吃小米粥。
他们连我生日想吃一口糖醋鱼都容不下。
“许南栀。”
陆明川敲了敲桌面。
“闹够了就坐下。佳佳男朋友明天上门，你别再摆脸色。还有，今晚把厨房收拾干净，明早去买两只帝王蟹，人家第一次来，别让我们陆家丢人。”
我取下围裙，搭在椅背上。
“你们自己买。”
婆婆尖声道：“你什么意思？”
“意思是从今天起，这个家的饭，我不做了。”
陆明川把碗往前一推。
“你再说一遍。”
我看向他。
“我不做了。”
客厅安静了两秒。
陆佳佳先笑出声。
“哥，你听见没？她还威胁上了。她不做饭，难道让咱妈做？咱妈这把年纪了，伺候她一个外姓人已经够委屈。”
我转身回房。
身后传来陆明川压着火气的声音。
“许南栀，你今天敢进这个门，明天就别求我哄你。”
房门关上前，我听见婆婆骂了一句。
“吃我儿子的，住我儿子的，还真拿自己当主人。”
我打开手机，屏幕上停着陆明川下午发来的消息。
【南栀，月底房贷你先交。佳佳订婚要用钱，我妈说你那张存折先拿出来周转。】