晨雾始终未散。
整栋宿舍楼浸在灰白里，穿堂风销匿，楼道脚步声断绝，楼外各类声响，全被漫天湿气隔在墙外。
一室阒寂。
此前留在屋内的挣扎痕迹、断续喘息、未说完的话语，全都凝在冰冷空气里。
屋内浮着沉淀的寒凉，清润百合香气稳稳萦绕全屋，轻附在桌椅床沿与冰冷墙面上。
旧日温润的浅粉墙漆蒙覆薄寒，柔色褪尽，在昏蒙天光里斑驳黯淡，满目荒芜。
床铺一侧，硕大玩偶安然搁置，布面暗藏细密针脚，针线收束起这间密闭屋舍里消失的所有痕迹。
林婉静立原处，身形、神态、眼底冰封的漠然，分毫未改。
天光昏昧，湿气顺着窗玻璃渗进来，满屋陈设仍依往日习惯规整妥帖，瓶中百合盛放如初。
既定之约，永久搁置。
无人窥见小屋内里的真相。
时序更迭，周遭生计如常运转，课表与社团排布循例如故，那日预订的双人私宴餐位空置至今，静候一位永失赴约之人。
在世人眼中，不过是连日阴晦阻了行程，一场相聚因故延后，此后二人再未曾结伴露面。
唯有这间暖意散尽的粉墙小屋，与藏满针脚的玩偶，留存过往所有细碎印记。
时间在此凝滞，不再向前。
往后数日，阴冷湿气没有消散的迹象。
房门终日紧锁。瓶中百合始终繁盛安稳，分毫未见颓败，绵长花香日复一日缠在房内缝隙。尘埃伴着阴湿气息飘入屋内，薄薄覆在纸袋、餐具与闲置物件表层，日光透过蒙翳的玻璃窗斜切进房间，光影日复一日移位，屋内时间与外界彻底脱节。
楼下宿管偶尔途经这间寝室门外，只留意房门始终紧闭，天色沉郁的天气里，学生闭门不出本是寻常，没人刻意深究屋内沉寂的缘由。
提前敲定的行程作废，曾经备好的物件尽数留在房内，埋在屋内不散的寒气之中。
屋外人声照常起落，屋墙隔绝里外所有动静。
斑驳粉墙圈住一室寒氛，玩偶针脚收束往日点滴。
尘埃覆满边角器物，花香常年滞留在屋隅。
此地，终成真正的沉寂之地。