秦皎月张了张嘴，最终什么也没说，转身上楼。
身后，谢晏舟站在原地，看着她的背影，眼神温柔而克制。
接下来的日子，谢晏舟以各种理由出现在秦皎月身边。
今天送来了她小时候爱吃的糖炒栗子，说是路过顺便买的；明天约她去看一场画展，说多一个人看更有意思；后天又说找到了一家很正宗的港式茶餐厅，问她要不要一起去。
每一个理由都合情合理，每一个邀请都恰到好处。
不越界，不冒犯，不给她压力。
秦皎月没有拒绝。和他待在一起很舒服。
有一天，他们开车路过港城海边的那条老路。
秦皎月忽然说：“小时候你骑自行车带我，从这里冲下去，我吓得尖叫，你说‘抓紧我，不会摔的’。”
“然后呢？”谢晏舟问。
“然后我们摔了。你膝盖磕破了一大块，我哭得比你惨。”
谢晏舟笑了：“你那时候就爱哭。”
“我现在不爱哭了。”秦皎月望着窗外，突然想到了什么，声音很轻。
谢晏舟转头看了她一眼，没有说话。
一周后，谢家正式派人上门。
谢父谢母亲自登门，和秦父在书房谈了一个下午。
秦皎月不知道他们在谈什么，但隐约猜到了一些。因为谢晏舟那天没有来，只发了一条消息：「今天有事，改天请你吃饭。」
晚上，秦父把她叫到书房。
“谢家想联姻，晏舟那孩子，你觉得怎么样？”
“而且谢晏舟现在是谢氏亚太区总裁了，这次回来不打算再走了。”
秦皎月沉默了很久：“爸，我不知道。”
“我喜欢过他，很小的时候就喜欢了。但是那份喜欢，我不知道是真的喜欢他这个人，还是因为那时候太孤单了，他是唯一陪着我的人。”
秦父的嘴唇动了动，眼中有愧疚一闪而过。
“我不想因为一时冲动，连他这个朋友都失去。”秦皎月抬起头，“我已经失去够多了。”
秦父叹了口气：“我明白。这件事不急，你慢慢想。”
第二天，谢晏舟约她去了小时候常去的那家甜品店。
店面重新装修过，但招牌的双皮奶还是从前的味道。
两个人面对面坐着，勺子碰着瓷碗，发出细碎的声响。
“联姻的事，”谢晏舟先开口，声音很平静，“我爸妈响伯父提了吧？”
秦皎月点头。
“你不用急着回答。我愿意等你，就像你从前等我那样。”
“我不想你因为我现在的样子，就匆匆做决定。”谢晏舟说，“我也不想因为你现在的处境，就趁虚而入。”
“所以你慢慢来。等你哪天真的想清楚了，再告诉我。”
秦皎月鼻头一酸，低下头，用勺子搅着碗里的双皮奶。
“谢晏舟，你就不怕我想清楚之后，答案是不吗？”
“怕。”他说，“但我更怕你将来后悔。”
他顿了顿，声音低下去：“你受的苦已经够多了。我不想成为你下一个遗憾。”
秦皎月没有说话，眼泪掉进了碗里。