像活的。
胃里猛地翻涌了一下，我把手缩回来。
指尖上沾了一丝淡红色的痕迹。
上辈子我死了才知道这叫夺窍符。这辈子我趴在地上亲手摸到了它。
掏出手机，贴近拍了一张。不能撕，不能动，不能打草惊蛇。
下午回自习室，程卓远已经在了。看见我来，他又朝那把空椅子扬了扬下巴。
"还是帮你留着呢，真不考虑坐过来？"
"你天天五点起来帮我占座，到底图什么？"
"不图什么啊，举手之劳。"
他说着，从包里掏出一瓶眼药水，仰头滴了两滴，朝我一晃。
"你要不要？备考期间用眼太多，得保护眼睛。"
保护眼睛。
这四个字从他嘴里出来，像一根针扎进了耳膜。
"不用。"
晚上回到宿舍，我翻出他的朋友圈。
最新一条，今早五点十二分发的。照片是那把空椅子，旁边搁着一杯热咖啡。
配文：终于等到她。
评论区有十几条回复，全是班上同学在起哄。最底下一条来自一个没头像的账号，备注名写着"妹妹"。
只有两个字——加油。
手机屏幕的光映在我脸上，我一整夜没合眼。
第二天一早给贺燃发了消息。
"帮我查一个人。程卓远的妹妹，在哪个医院住，什么病。"
"你要查他妹妹？是不是对程卓远动心了？"
"贺燃。"
"行行行，我查。查到了你请我吃烤肉。"
"查到了。程念衡，十九岁，市第一医院眼科住院部，视网膜母细胞瘤，晚期。"
贺燃的语音消息在走廊里回荡，我赶紧按掉外放。
"我表姐在那个科室实习，她说程念衡的哥哥几乎天天去陪护，每次去眼圈都是红的。"
"还有，她的主治医生上周给家属下了通知，建议尽快做双眼摘除。"
双眼摘除。
上辈子，这个手术没做成，因为程念衡的瘤在我死后奇迹般消退了。
而消退的代价是一个二十三岁女生的命。
下午我翘了课，去了市第一医院。
护士站没拦我，我报了程念衡的名字就进去了。
病房里很安静。她躺在靠窗的位子上，头发剪得极短，眼睛蒙着纱布，胳膊细得输液管看着都粗了。
听见脚步声，她微微转了转头。
"哥？"
"不是，我是你哥同学，过来看看你。"
"哥的同学？"她想了想，"你叫什么？"
"祝映。"
一秒钟的停顿。然后她笑了。
"祝映姐姐，你就是坐我哥旁边的那个女生吧？"
我的心跳猛地加速。
我从来没坐过那个位子。
"你哥跟你提过我？"
"嗯，他说他每天帮你留位子，你以后会天天坐那的。"
语气很笃定，像在叙述一件已经发生了的事。
"他凭什么觉得我一定会坐？"
"因为那是全自习室最好的位子呀，姐姐干嘛不坐呢。"
她笑得甜。