6
爸爸成了妈妈体面人生中，最大的一块污点。
他不再是那个能赚钱养家，让她在太太圈里炫耀的丈夫，而是一个躺在床上丑陋的累赘。
火灾的保险赔偿金很快下来了，是一笔不小的数目。
我以为妈妈会用这笔钱给爸爸请最好的护工，用最好的药。
我错了。
她做的第一件事，是去奢侈品店，给自己买了一个最新款的包。
“你爸现在这样，我以后出去见人，更不能穿得寒酸，不然别人还以为我们家不行了。”
她对着镜子，美滋滋地挎上新包，理由说得冠冕堂皇。
她给爸爸请了一个最便宜的护工，一个眼神浑浊、手脚粗笨的乡下远亲。
每天的护理，就是保证爸爸饿不死而已。
而她自己，则拿着那笔钱，重新杀回了她的社交圈。
下午茶、美容院、名牌店她活得比以前更光鲜亮丽。
我把这一切，都看在眼里，记在心里。
我每天都去医院，亲手给爸爸喂饭、擦身、读报纸。
我从不当着他的面说妈妈一句坏话，反而处处维护她：
“爸，你别怪妈，她压力也很大。今天张阿姨约她去做，她也是为了出去给我们家撑场面。”
“爸，妈今天又买了条新裙子，真好看。她说，她穿得漂亮点，你脸上也有光。”
“爸，妈说，你现在这个样子，味道太大了，她闻着恶心，所以就少来了。你别多想，她还是爱你的。”
我用最关切的语气，说着最恶毒的话。
爸爸不能说话，不能动，只有一双眼睛，从纱布的缝隙里，透出越来越骇人的凶光。
他的胸膛剧烈地起伏着，喉咙里发出“嗬嗬”的声响，那是被压抑到极致的愤怒。
他恨。
他恨妈妈的自私冷血。
这天，我给他喂完饭，从包里拿出一面小镜子。
“爸，医生说要让你多看看自己，适应一下，有助于恢复。”
我举着镜子，放到了他的眼前。
镜子里，是一张完全陌生的、狰狞可怖的脸。
皮肤像融化的蜡一样扭曲地堆叠在一起，五官模糊，没有眉毛，没有嘴唇，只有两个黑洞洞的鼻孔和一道裂缝般的嘴。
“啊——嗬——”
一声野兽般的嘶吼，从爸爸的喉咙深处爆发出来。
他猛地挣扎起来，撞得病床哐哐作响。
我冷漠地看着他崩溃，直到护士闻声赶来，给他注射了镇定剂。
在他彻底失去意识前，我俯下身，在他耳边轻声说。
“爸，哭什么呀，这都是妈最爱的体面。”