军区总院。
祁宥是这里的特殊病人，也是整个军区心照不宣的“新宠”。
没人知道他过去究竟经历了什么，只隐约知晓他经历了一段失败的婚姻，落得一身伤痕，心如死灰。
所有人都默契地绝口不提他的过往，却又对他多有照顾。
换药时动作轻得怕碰碎他，吃饭时总把自己做的小菜端到他面前，午饭间隙总有小护士揣着棒棒糖悄悄放在他窗台
可人间万般暖，捂不热一颗丧子碎掉的心。
入夜后，病房里只剩窗外路灯投下的昏黄光影。
祁宥蜷缩在病床角落，指尖紧紧攥着一张已经磨出毛边的照片。
小小的男孩笑得眉眼弯弯，露出两颗小虎牙，是他的安安。
他一遍遍地划着手机里仅存的几段短视频，孩子软糯的“爸爸”声循环播放，每一声都犹如一根尖刺针，扎得他千疮百孔，遍体鳞伤。
眼泪无声滑落在屏幕上，他指腹一遍遍摩挲着里孩子鲜活的笑脸，压抑的哽咽堵在喉咙里，不敢放声大哭。
他是英烈之后，一身傲骨，却连自己的孩子都护不住。
他活着还有什么意义？
就在这个念头快要将他侵蚀时，房门被轻轻推开。
清冷的月光漫过门框，卢筱云就立在那片银辉里，身姿挺拔如松。
她是军区里出了名的冷面女军官，待人严苛疏离，素来不近人情，更无人见过她半分柔肠。
可此刻望着床角缩成一团的身影，她向来冷硬的眉眼，竟一点点软了下来。
她放轻脚步，沉默地递过一包全新的纸巾，声音是从未有过的低沉温和：“别伤心了。”
顿了顿，她斟酌着开口：“安安要是知道你这么折磨自己，一定不会安心的，逝者已矣，我们总要往前看。”
这话落在祁宥耳里，却成了压垮他的最后一根稻草。
他猛地攥紧照片，指节泛白到发青，汹涌的眼泪再也克制不住，决堤而出。
“往前看？我拿什么往前看？”
“他活着的时候，我拼了命都护不住他，他走了，我连他的遗体在哪里都不知道”
“我算什么爸爸？我太失败了我枉为人父”
卢筱云僵在原地，朱唇紧抿。
她张了张嘴，千言万语最终堵在喉咙里，什么都没说出口。
只是垂在身侧的手紧紧攥成拳，指骨咔咔作响。
直到离开前，她只轻轻说了句“晚安”。
那一夜，祁宥彻夜未眠。
眼泪早已流干了，只剩空洞的麻木和悲凉。
窗外的天一点点泛白，黎明的微光透过窗帘缝隙照进来那刻，门外响起了轻轻的叩门声。
祁宥红着一双肿如核桃的眼睛开门，撞进卢筱云布满红血丝的眼底。
她一身便装，发丝还沾着晨露的湿气，显然是彻夜奔波，未曾合眼。
对上他茫然的目光，卢筱云声音低沉沙哑，只吐出四个字：
“你跟我来。”