车停在了机场路口的红灯前。
林晓的手搭在方向盘上，没有说话。
红灯的光打在挡风玻璃上，很深的红。
我把头从椅背上抬起来。
包还放在腿上。
地契的边角还露着一点。
手机又响了。
这次是电话。
我翻过来看了一眼。
是表弟。
我按了静音，把手机扣回去。
林晓侧过头看了我一眼，没有问。
绿灯亮了。
车动了。
我记得我走出那栋楼的时候，表弟还在客厅里。
他坐在沙发上，舅妈坐在他旁边。
舅舅站在窗边，背对着我。
那张协议已经压在茶几上了。
他们三个人围着它，像在看什么重要的东西。
没有人看我。
是表弟先开口的。
「姐，那个奖学金的材料，你还有没有别的什么存档，一起交出来。」
他说这话的时候，手还搭在舅妈肩上，语气是那种随口一提的轻松，好像在叫我递个遥控器。
我站在原地，没有动。
舅妈抬起头，对我笑了一下。
「薇薇啊，」她说，「那张纸有什么用呢，你说是不是？」
她拍了拍茶几上的协议。
「这个才是实打实的产业，你舅舅我们多疼你，才给你的，你懂吗？」
「外面那些机会，飘的，」她说，「哪有自己家的东西踏实。」
她说这些话的时候，声音很温柔，像真的在替我着想。
我低头看了一眼茶几。
那张地契压在协议下面，黄色的牛皮纸，边角磨旧了，有一道折痕。
「是吗，」我说，「上个月消防检查不合格的罚款，交了吗？」
舅妈的笑顿了一下。
「什么罚款，小事，小事。」
「供应商那边的货款，」我说，「结了吗？」
「那个——」
「上个月的工资，」我说，「发出去了吗？」
客厅安静了一下。
舅舅从窗边转过身来。
「你什么意思，」他说，声音不高，但有点沉。
「没什么意思，」我说，「我只是想知道我接手的是什么。」
「你接手的是祖产，」舅妈站起来了，「那是你太爷爷留下来的东西，多少人想要都没有，你知不知道！」
「我知道，」我说，「所以我才问。」
表弟急了，站起来走过来，把茶几上的文件袋推了推。
「妈，别跟她废话了，让她走，那个烂餐厅甩出去就行了。我的学费要紧，你快点想办法。」
他抱住舅妈的胳膊，声音一下子软下去了。
「妈，不就是一点钱嘛，等我将来毕业了十倍还你！先把协议弄到手再说！」
舅妈看了他一眼，又看了看我，往边上退了一步。
舅舅站在那里，脸色很难看。
「走，」他说，「走吧。」
他说这话的时候，声音很低，像是终于认了什么。
表弟已经走回沙发上去了，拿起手机，开始给舅妈念那个学校的付款账号。
我把包带重新挂上肩。
走向门口。
没有人来拦。
我听见身后舅妈在问表弟，那个学校能不能晚两个星期交。
我把门打开，走出去。
门在我身后带上了。
我站在楼道里。
楼道的灯是感应的，我站了一下，灯亮了。
我看着那扇门。
「谢谢你们，」我说。
没有人听见。
我转过身，往楼梯口走去。