郁羲承不知道自己在窗前站了多久。
走出办公室时，外面的天已经完全黑了，走廊里空荡荡的，只有几盏应急灯亮着。
电梯门打开，他走进去，无力地靠在电梯壁上，闭上眼睛。
电梯下行，一层一层，数字跳动。
门打开，他睁开眼往外走。
“羲承！”一个声音从旁边响起。
他机械地转头，看见陆念念站在那里。
“我听说你今天没怎么吃东西，特意带了点宵夜过来。”她迎上来，想挽他的手臂，“羲承，我知道你最近心情不好，我陪你出去散散心吧？”
郁羲承看着她，眼神是空的。
“我知道你不爱听，但有些人走了就走了，有什么了不起的？”陆念念继续说，声音放软了些，“我比她会照顾人，比她懂你，比她——”
“滚。”他的声音很轻。
陆念念的笑容僵了僵，但马上又恢复过来：“羲承，你别这样嘛，我知道你只是一时。”
郁羲承抬脚绕过她，继续往外走。
陆念念站在原地，看着他的背影，脸上的笑容一点点消失。
然后她咬咬牙，追了上去。
“她有什么好的！”她的声音尖锐起来，“孩子都没了，还……”
话没说完，她的脖子被猛地掐住。
郁羲承的眼睛通红，像一头被激怒的野兽。
他的声音从牙缝里挤出来，一个字一个字：“你说什么？”
陆念念的脸涨红，双手拼命拍打他的手臂，却挣脱不开。
“什么……孩子……”她断断续续地说，“她……车祸……孩子没了……诊断书……永久损伤……”
他的手慢慢松开。
陆念念跌坐在地上，捂着脖子剧烈地咳嗽。
郁羲承站在那里，看着自己的手，然后慢慢转过身，走向旁边的墙。
他一拳砸上去。
骨节撞击墙面的声音很闷，血从指缝里渗出来，在白色的墙面上留下几道痕迹。
他没有停。
陆念念吓得脸色惨白，爬起来，踉踉跄跄跑出去。
走廊里只剩下他一个人。
他靠在墙上，慢慢滑下来，坐在地上，看着自己血肉模糊的手。
她怀过他的孩子，她失去孩子的时候，他在哪里？
他在和陆念念吃饭。
他挂了助理的电话。他没有去。
后来他知道了她出车祸，知道了她住院，知道了陆念念撞了她。
但他不知道，她失去了他们的孩子。
他从来没有问过，他以为那些都不重要。
他慢慢低下头，把脸埋进膝盖里。
走廊里很安静，只有他压抑的呼吸声，在空荡荡的空间里，一下一下。