不能说。
哼了一声，曲邬桐张嘴，隔着棉质睡衣布料，在他肩上不轻不重地咬一口。
将那些纠结烦恼的情绪全部兑换成他肩上那一枚淡淡的牙印。
都怪梁靳深。
怪他开发“y”，怪他设计“番茄培养计划”，怪他总是说这些让人心烦意乱的意有所指的话。
她的牙齿隔着衣服磕在他的肩膀上，梁靳深呼气，放松肌肉，让她更好下口一些。
抬起手，他悄悄摸摸她的发梢，刚回国时她的头发还在下巴处晃呀晃，现在都已经垂到锁骨上了。
这一截头发长度是他们婚姻关系的第一个刻度。
关于时间的计算公式全被颠覆，他的一点一滴，每分每秒都被曲邬桐再定义。
没有她在身边，春夏秋冬都寂寥；有她在身边，每个刹那都有一簇簇梧桐花开。
“抱歉，甲方临时开线上会议，晚到了一点。”喘着气，林之澄背着装着笔电和厚厚策划案的变形单肩包，拖开曲邬桐对面的椅子坐下。
将点菜平板递给她，曲邬桐帮她倒满柠檬水：“我先点这些菜，你看看还有什么想吃的？”
捧着柠檬水，晚餐还没开始，林之澄就猛猛喝了两三杯，勉勉强强冲淡身上的疲倦。
“怎么今天晚上突然约我吃饭？”缓过神，林之澄又加点了一道甜品，疑惑地问。
“因为觉着邀请你做伴娘这件事或许线下说才比较正式。”双手捧着脸，曲邬桐对着她笑。
哇哇乱叫，林之澄将讨厌的工作抛到脑后，各种问题连环袭来，“怎么突然又愿意办婚礼了！什么时候办？在哪办？伴郎是谁？”
见她还有越问越多的趋势，曲邬桐急忙叫停，“等等，我一个一个回答。”
“因为在梁靳深身上找回来一点对亲密关系的想象，所以我才又愿意办婚礼了；而且孟近年之前允诺过我，要给我放一个月婚假，这个便宜我不占白不占。”
“大概率在十二月办吧，婚礼和纷纷飞雪应该蛮般配的；地点还没定好；伴郎预定是梁靳深的同学。”
“反正我只需要当个甩手掌柜，办个婚礼其实感觉也无所谓。”
一句真心话后总缀着一句遮掩的玩笑，曲邬桐的独家语言体系。
“那我要穿什么伴娘裙呢？”林之澄预支了关于婚礼的所有期待值，欢快地又喝了一杯柠檬水。
“这个月找个时间，我们一起去选。”弯起眼睛，曲邬桐已经习惯，她的每件人生大事都有林之澄的见证与陪伴。
林之澄伸出手，隔着一张餐桌的距离，握住曲邬桐的手，深呼吸，语气是立誓的郑重。
“我一定要帮你挑出全世界最漂亮的婚纱，你一定会是全世界最漂亮的新娘。”
十指相扣，曲邬桐无名指上的钻戒也在林之澄的手指间闪烁。