积水沿着屋檐敲出平仄韵脚，他的心被浇灌，长出一颗青青圣女果。
这样的夜晚常常重映，他们是亲密又生疏的关系。
大四，梁靳深抛弃保研名额，远赴匹茨堡读博；而曲邬桐保研直博他的学校。
那个多事之秋太干燥闷热，他们之间的关系停滞，那些夜晚被晒干。
只是某天，梁靳深偶然打开吃灰已久的国内邮箱，看见一封邮件。
发件人：“曲邬桐”＜[&;]＞；
发送时间：年7月日（星期五）晚上6：
收件人：“梁靳深”＜[&;]＞；
主题：
-
曲邬桐下个月将与导师赴美参加学术会议，顺便找他玩几天。
就是这样简单到可以用一句话清楚概括的事情却让梁靳深心烦意乱，校内班车上将那封邮件反反复复阅读，都猜不透她的心。
这个世界上或许真的有名为“曲邬桐”的病毒，让他宕机，让他的生活“”
“”
一整封回信只有一个词，梁靳深却斟酌了一整天才发送，邮件附件中藏着的关于他的公寓地址与周边相关公共交通路线等所有信息。
一边笑自己自作多情，他一边挽起袖子为逼仄的公寓做起大扫除。
在约定好的曲邬桐落地的前一天，梁靳深依然怀疑那封邮件是她的恶作剧。
他在她面前总是没有信心，需要劝服自己做好一切都落空的心理准备。
尽管已努力将她设为违禁词，可在超市购置食材时，上下电梯时，开关电脑的生活间隙中，他还是偶尔会想起她。
梁靳深失眠好几夜。
曲邬桐如约而至。
梁靳深需要用力抿住唇才能忍住笑，将他认真烹制的甜口番茄鸡蛋盖浇饭放在饥肠辘辘的她面前。
很安静地看着她吃完了一餐，曲邬桐的胃被装满，梁靳深的胸膛仿佛也充盈。
“陈沛沛订婚了？”曲邬桐盘腿坐在地上，低头搭建着他拼到一半因学业而搁置的乐高，随口问。
“嗯。”梁靳深看着她光着的脚，调高了地暖温度。
她点头，继续拼着那束积木花，“数学老师好像要退休了，小梁的小孩下个月就满月了，康康上周订婚了……”
从陈沛沛扯到高中老师，提及高中同学与大学共友，曲邬桐好像只是简单来找他这个高中同学叙叙旧，聊聊八卦而已。
梁靳深捧着电脑改论文，在她身旁安静聆听，电脑上的文档页面从七点到十点却一直停留在第三页。
“你呢？”在曲邬桐絮絮叨叨提及她与李竟等人的国庆游时，梁靳深终于开口截断她的话，“你最近过得怎么样呢？”
耸耸肩，曲邬桐拼上最后一个粉色积木：“还不错，应该能如期毕业。”
“你呢？”她反问。