那东西从破庙的阴影里滑出来时，像一截被水泡胀的烂木头。灰败的脸皮松垮垮挂在骨头上，左眼泡肿得把眼珠挤成一条缝，右眼却豁着个黑洞，窟窿里淌着粘稠的黄脓。鼻梁塌成一摊烂泥，嘴唇乌紫地翻卷着，露出几颗黑黄的牙齿，牙缝里塞着不知名的秽物。他头上顶着一蓬油腻的花白乱发，纠结得像团破布条，几缕粘在流脓的耳洞里。脖颈上的皮肤皱得像老树皮，青黑色的血管在皮下突突跳动，像要钻出来的蚯蚓。最骇人的是他脸上横七竖八的伤疤，新的旧的叠在一起，有一道从额头一直裂到下巴，缝着粗黑的线，线头还在风里微微晃动，活像个被胡乱缝补的布偶。他穿着件破烂的黑棉袄，棉花从破洞里露出来，沾着泥和血。手里拄着根磨得发亮的枯木拐杖，每走一步，骨头就发出“咯吱咯吱”的声响，像是随时会散架。一股浓烈的腐臭味随着他的动作弥漫开来，混着香灰和霉味，呛得人几欲作呕。他抬起头时，那只独眼射出一道阴冷的光，扫过围观的人群，嘴角咧开一个诡异的笑容，露出更多的黄牙。“嘿嘿……”沙哑的笑声像是从生锈的铁管里挤出来，“谁看见我的心了？”疗养院后山的信箱总是锈迹斑斑，其中号信箱尤其显眼——不是因为它更新，而是铜锁上的划痕比旁的深，像是被人用钥匙反复摩挲过。
每周三下午三点，林秀珍会准时出现在石阶尽头。她总穿藏青色斜襟衫，银发用玳瑁梳绾成髻，左手攥着褪色的碎花布袋。管理员说这老太太有点怪，儿女半年才来一次，她却天天来开信箱，里头永远只有广告和疗养院的通知单。
今天的铁皮信箱比往常沉。林秀珍摸到信封边角时手抖了一下，邮票是孙子所在大学的校徽图案。她坐在樟树下的石凳上拆信，指腹一遍遍擦过信纸上"奶奶"两个字，直到油墨晕开一小片灰渍。
"6床的林阿婆又在看空信箱啦？"护士路过时笑着打招呼。林秀珍抬头，把信纸折成小方块塞进布袋最深层，露出半截去年的挂历，上面用红笔圈着所有周三。
暮色漫过山顶时，号信箱的铜锁又发出咔嗒轻响。林秀珍把刚写好的信投进去，信封上收信人地址是本市第三中学高三（2）班，收信人姓名处，"陈阳"两个字被雨水洇得有些模糊——那是她孙子十年前的名字和班级。
管理员第二天开信箱时，发现号里躺着封没贴邮票的信，信封背面用铅笔写着："麻烦交给穿藏青衫的奶奶，她等了好久啦。"巷尾的老墙爬满青藤，墙垛上悬着六盏灯笼，麻绳勒出深浅不一的痕。前三盏纸罩泛着旧黄，竹骨歪扭如钩，烛火在风里颤巍巍地晃，光透过破洞漏下来，在青石板上投出三个“7”的影子。后三盏是新糊的，细竹篾绷得周正，朱砂色纸映着烛芯，亮得像浸了蜜，光晕在地上叠成三个圆融的“8”。更夫打此经过，梆子声“笃、笃、笃”撞上前三盏的昏，“当、当、当”又被后三盏的亮弹回来，混着灯笼里烛花爆响的“噼啪”，倒像是谁在暗处，轻轻念了串数字。