他没有拉窗帘的习惯，月光和路灯泻进来将房间笼上一层薄薄的滤镜，让人在睡梦里不至于太孤单，秦戈闭眼后有些辗转难眠，他听着陈栖叶轻不可闻的呼吸，没忍住地问：“是不是我动静太大吵把你吵醒了？”陈栖叶确实没睡着，背对着秦戈摇摇头，秦戈又问：“你要听歌吗？”陈栖叶慢慢侧过身。秦戈从床头拿起一个放在两人中间，分给对方一个耳机，播放列表里的歌全都是节奏舒缓的，大部分是民谣，没有《董小姐》，但有宋冬野的《鸽子》。秦戈在歌声里重新闭上眼，想起林记曾经说自己的声线和宋冬野的挺像，尤其是那句“两千个秘密没人知道”，都是一样的无奈和惆怅。尾声响起，陈栖叶在没有歌声的伴奏里突然说：“我爸是同性恋。”那首《鸽子》按照设置循环播放，迷路的鸽子又开始飞向南方。秦戈等到中间的伴奏响起后才问：“你什么时候知道的？”陈栖叶说：“你走后的崇拜的眼神第二天，陆崇六点就来到公寓楼下。上车后秦戈在副驾驶里补觉，陈栖叶坐在后面用最后的一点时间翻看笔记，三个人在这一个多小时的路程中并没有多少交流。